Cartolina del Lupo, 19 gennaio, Isola di Jersey, Canale della Manica, il vento ti disintegra, se vuoi

Un poeta può sopportare di tutto, scriveva Roberto, il che equivale a dire che un uomo può sopportare di tutto. Anche l’isola di Jersey, per esempio. Ma non è vero, scriveva Roberto. Sono poche le cose che un uomo può sopportare. Sopportare davvero. L’isola di Jersey, per esempio. I gabbiani inferociti che strappano pesci al canale. I pescatori che dipingono di verde e di rosso i tetti delle loro case bianche.

Sono cose sopportabili. Un centro commerciale, per esempio. Un cinema con le poltrone comode, per esempio. Un pub con il banco di legno e i illustrazioni di pescatori. Un poeta può sopportare di tutto, ma certi posti sono più sopportabili di altri. Andare a letto presto, per esempio. Guardare il mare che striscia fino al vialetto di casa, per esempio. Il faro la notte, per esempio.

Un poeta può sopportarlo.
Un uomo può sopportarlo.
Uno qualsiasi può sopportarlo.

Scusi, mi chiede il barman del pub di Jersey, scusi, sta bene?
Sì, dico al barman del pub di Jersey, sì, benone.
Scusi ancora, mi chiede il barman del pub di Jersey spillando una birra chiara da mezzo metro, scusi ma lei è italiano?

Un poeta forse può sopportarlo.
Un uomo è probabile che lo sopporti.
Ma uno qualsiasi no, non dovrebbe.