Cartolina del Lupo, 13 aprile, dal carrozziere del Mandrione, quello che con la faccia appestata

Cartolina del Lupo, 13 aprile, dal carrozziere del Mandrione, quello che con la faccia appestata

Gli pneumatici. Quando uno impara a scrivere impara boiate come questa. Gli pneumatici riempiono il cortile della carrozzeria, formano castelli, rombi, torri, scale, c’è gente che li ricicla per farsi le scarpe, mi ha detto un amico che ora vive in Bolivia. Gli pneumatici sono la scenografia essenziale di una carrozzeria. Stanno lì ad aspettare, proprio come le palline gialle nei campi da tennis e i fascicoli negli uffici ministeriali. Solo che le gomme, gli pneumatici, hanno la forma delle ciambelle, sono butterati o lisci, ti sporcano le mani quando cerchi di spostarli dalla rimessa al garage.

Per un po’ lavorerò qui. Mi hanno dato una stanza sul retro. C’è il treno che passa. La gente che dorme nel treno. I bambini che piangono nel treno. I controllori che passano e sbiriciano le matrici. Io sto qui e mi godo lo spettacolo. Per un po’ resto fermo. Lavoro e aspetto. E penso che tutto questo mi serva. Risana le ferite.

Per il resto sto male, ma penso che presto starò meglio. Da qualche parte, su qualche gommone o su qualche spiaggia, qualcuno sta peggio di me. Pensaci.